V roku 1994 zahrmelo po celej krajine meno korešpondenta novín „Moskovskij komsomolec“Dmitrij Kholodov. Mladá odborníčka svojou kreativitou preukázala silu novinárskej profesie. Jeho práca od začiatku do konca bola podobná vojenskej službe, dokonca aj slávny novinár zomrel „pri výkone služby“.
Detstvo a mladosť
Budúci novinár sa narodil 21. júna 1967 v Zagorsku pri Moskve. Rodičia chlapca boli povolaním inžinieri, ktorí pracovali vo Vedecko-výskumnom ústave strojného inžinierstva. Dima prežil detstvo v meste Klimovsk. Vyrastal ako obyčajné dieťa, pokojný, nevyčnieval v tíme. Prvý učiteľ si ho pamätá ako veľmi vytrvalého chlapca, táto charakterová vlastnosť mu pomohla pri štúdiu. Aby na základnej škole dosiahol krásny rukopis, sedel celé hodiny s plniacim perom a zdokonaľoval sa v kaligrafii.
Kholodov sa dobre učil a so spolužiakmi vychádzal dobre. Ako dieťa sníval o tom, že sa stane školníkom, považoval toto povolanie za najlepšie. Muž s metlou, zbierajúci kopu farebných listov, ho potešil a zároveň vzbudil túžbu pomôcť. Dima to ťahalo ku kráse a ako deväťročný sa pokúsil o komponovanie rozprávok. Jeho týždenník sa stal predmetom zvláštnej rodičovskej hrdosti. Ručne písané vydanie obsahovalo šarády, hádanky, správy a bolo na ňom hrdé miesto na stene.
Po ukončení školy sa Dmitrij rozhodol pokračovať v rodinnej dynastii a vstúpil do MEPhI. Bývalých učiteľov výber absolventa prekvapil, pretože mal vždy dobré humanitárne schopnosti. Štúdium mu prerušila služba v armáde, mladík to absolvoval v námorníctve. Po návrate pokračoval v štúdiu. Mnohí si neuvedomovali, že v treťom ročníku sa študent rozhodol súčasne získať druhé žurnalistické vzdelanie. Plány však zostali iba snami. Inžinier s vyznamenaním začal svoju kariéru v rovnakom podniku so svojimi rodičmi.
Novinárčina
Kholodov začal svoju žurnalistickú kariéru prácou ako korešpondent miestneho rozhlasu. Reklama, ktorú náhodne videl v novinách o nábore nových špecialistov do štúdia, bol začiatkom jeho kariéry a zmenila celý jeho životopis. Už v roku 1992 bol prijatý do štábu denníka „Moskovsky Komsomolets“. Novinár Kholodov mal absolútne mimoriadny úsmev. Hneď ako sa objavila na tvári, okamžite to partnera priviedlo k otvorenému rozhovoru. Neštudoval hudbu a nechodil na športové kluby. Jeho hlavnými záľubami boli história a cestovanie. Ako dieťa cestoval Kholodov so svojou rodinou po celej krajine, ako študent začal cestovať samostatne. Celkovo Dmitrij navštívil asi šesťdesiat miest. Zaujímali ho najmä starodávne chrámy - miznúca nádhera Ruska.
Väčšina článkov korešpondenta bola venovaná stavu vecí v modernej ruskej armáde. Novinár veril, že silné ozbrojené sily štátu je možné budovať iba na zmluvnom základe. Aby poznal otázku „zvnútra“, Dmitrij osobne navštívil „horúce miesta“viackrát: na hraniciach s Afganistanom boli Abcházsko, Čečensko, Ingušsko, Azerbajdžan. Písal nielen o každodennom živote bežných vojakov, ale nastolil aj otázky korupcie v jednotkách. Neraz sa hrdinom jeho kritických správ stal Pavel Grachev, ktorý v tých rokoch pôsobil ako minister obrany. Dmitrij venoval osobitnú pozornosť vyšetrovaniu korupčného škandálu v západnej skupine síl. Podľa osobného rozkazu ministra bol spravodajcovi odňatá možnosť zúčastňovať sa tlačových konferencií a brífingov, v jednom z programov označil Grachev Kholodova za „vnútorného nepriateľa“. Na zastavenie negatívnych publikácií na tému armáda pripravilo vojenské vedenie pre tlač materiály, ktoré by novinára usvedčili z klamstva.
Smrť a pamäť
Život Dmitrija Kholodova sa skončil 17. októbra 1994, mal iba 27 rokov. Hneď na jeho pracovisku explodovala v novinárskom diplomatovi domáca baňa. Výbuch bol veľmi silný: na podlahe vyleteli okná a dvere, zrútil sa strop a začal oheň. Spravodajca zomrel na šok a veľkú stratu krvi. Deň predtým dostala Dima v sklade kazanskej železničnej stanice kufrík so zabudovaným výbušným zariadením. Podľa kolegov predpokladal, že vo vnútri sa nachádzajú materiály o nelegálnom obchode so zbraňami.
Mnohí spájali Dmitrijovu nečakanú smrť s jeho nadchádzajúcim prejavom na parlamentných vypočutiach, kde sa chystal odhaliť nezákonné akcie, ktoré sa vo vojskách odohrávajú. Kolegovia a priatelia predpokladali, že vedenie armády nemohlo dovoliť zverejnenie týchto skutočností. Minister obrany Grachev opakovane uviedol, že vojenský veliteľ Moskovského Komsomolca svojimi správami hanobí ruskú armádu a po incidente uviedol, že jeho slová dôstojníci pravdepodobne vnímajú ako „sprievodcu činom“. Hlavný redaktor MK neskôr uviedol, že Dmitrij dostal vyhrážky a varovania už viackrát. Prípad dospel do kritického bodu, keď sa korešpondent priblížil k téme výcviku bossov kriminality vo výsadkových jednotkách.
Na druhý deň začala Generálna prokuratúra vyšetrovanie. Podozrenie bolo na šesť bývalých a aktívnych príslušníkov výsadkových síl, za vedúceho skupiny bol vyhlásený plukovník Pavel Popovskikh. Materiály prípadu sa zhromažďovali niekoľko mesiacov, nikto zo zadržaných však nebol preukázaný vinným. Po prvom zasadaní súdu nasledovalo o niekoľko rokov druhé, potom tretie. Prípad sa stal hrubým porušením, proti ktorému rodičia zosnulého novinára podali kasačnú sťažnosť a potom sa odvolali k Európskemu súdu pre ľudské práva.
Od chvíle, keď srdce Dima Kholodova prestalo biť, uplynulo veľa rokov. Minister Grachev a údajný organizátor teroristického činu Popovskikh už nie sú nažive, vražda však dodnes zostáva nevyriešená.
Za posledných desať rokov zahynulo v Rusku viac ako dvesto novinárov. A hoci sa to stalo v čase mieru, mená vrahov vo väčšine prípadov neboli menované. 15. decembra sa každoročne v hlavnom dome novinárov schádzajú kolegovia zosnulých súdruhov, aby si uctili pamiatku a pripomenuli ich prínos pre toto povolanie.
